國民日報記者 張洋 李林蔚

有一種精力，穿越歲月，在平易近族的血脈里奔涌不息；

有一種脊梁，頂立六合，在國民的記憶里巍然成碑。

7月1日，慶賀中國共產黨成立105周年年夜會在京盛大舉辦，習近平總書記為“七一勛章”取得者逐一頒授勛章，健檢推薦并同他們親熱握手、表現慶祝。

紅旗獵獵，勛章灼灼，走近這些名字，即是走進一段段用崇奉淬煉的崢嶸歲月；跟隨他們的腳步，回復路上激蕩起萬山無阻、浩大前行的磅礴氣力。

忠心愛黨、矢志報國，把“小我”融進“年夜我”

說起年夜慶油田，人們天然會想到鐵人王進喜。還有一小我，人們異樣應該銘刻——有名煉油工程技巧專家、中國迷信院院士陳俊武。

1959年，年夜慶油田的發明讓中國甩失落了“貧油”的帽子，可有了原油，卻煉不出好油。“這就像有了上好的稻谷，卻仍然吃不上噴鼻噴噴的白米飯。”陳俊武的這個比方，樸素里躲著千斤重。

那時，世界僅有的幾十套流化催化裂化妝置，被東方國度周密封閉。陳俊武授命啃下這塊硬骨頭。那幾年，他和團隊天天伏案十幾個小時，盤算了幾多數據，沒人記得清。

1965年5月5日，撫順石油二廠，當清亮的高品德汽油從管道中噴涌而出，在場的人無不熱淚盈眶。中國第一套60萬噸/年流化催化裂化妝置，出生了！這項完整由我國自立design、制造、裝置的工程，一舉讓我國煉油技巧跨越了20年，接近那時世界進步前輩程度。

“我一向感到共產黨的工作是巨大的工作，我也愿意為勞工健檢了這個工作而奮斗畢生。”這是陳俊武在進黨請求書里寫下的誓詞。他做到了，從青絲到白發，巡迴健康管理中心直到耄耋之年，仍台北巿健康檢查牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。領導完成世界首套、全球範圍最年夜甲醇制烯烴（DMTO）裝配的開闢利用，收拾出書《中國中持久碳減排計謀目的研討》……一輩子，未得閑，但無怨無悔。

“國度嚴重需求永遠是重要的。”中南年夜學機電工程學院傳授、中國工程院院士鐘掘的信心，異樣固執而果斷。

上世紀50年月，國度作出優先成長重產業的決議計劃。北師年夜女附中300余名結業生中，有兩名女生決然選擇了冶金機械專門研究，鐘掘即是此中之一。教員勸她：林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。“女孩子學機械太苦，況且是冶金！”她卻反問：“國度需求鋼，苦算什么？”

那些年，國際年夜型設備嚴重依靠入口。外方封閉技巧，出了毛病常常將義務回咎于中方。一次，武漢鋼鐵引進一套特年夜型產業生孩子體系，在空載試車時呈現嚴重毛病，外方按例把臟水潑向中方。鐘掘沒有辯論，而是帶隊扎進現場，在幾層樓高的軋機間攀爬穿行查找題目，反復研測剖析數據，經常渾身油污，終極揪出題目關鍵——裝備傳動體系外部有一個design之外的力流。準確的數據擺上桌面，外方徹底被折服。

幾十年來，生孩子線是她的疆場，軋機的轟叫是她最熟習的“交響樂”。鐘掘說：“只需不懈盡力、不懼威望，潛心研討思慮，提醒已有的未知毛病，勇敢提出迷信新方式，就必定能發明跨越別人的工程體系。”

進進21世紀，鐘掘安身國度計謀需求，提出“極端制造”的概念和內在，該結果被列進《國度中持久迷信和技巧成長計劃綱領（2006—2020年）》，并落實到國度科技項目中。

愛國，是每位功勛模范心中最深層、最耐久的感情。他們忠心愛黨、矢志報國，把“小我”融進“年夜我”，直至“無我”。

上世紀五六十年月，王於昌在空軍地空導彈軍隊二營三連退役，供膳體檢義務是組裝導彈，為導彈加注氧化劑、幫助燃料和寒氣，中和沖刷導彈。

王於昌吃苦鉆研導彈常識，改良導彈資料加注技巧和拆卸方式，在兩次擊落U—2地面偵這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。查機中作出凸起進獻，榮立一等功。王於昌等人遭到毛主席親熱接見。

上世紀70年月初，王於昌改行回到安徽蕭縣，他從本地百貨公這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。司通俗營業員干起，用操縱導彈的雙手苦練量布、卷布、撕布和珠算技巧，很快成為同業口中的“快手妙算”。這時代，他對本身的戰斗經過的事況盡口不提，身邊伴侶、同事只了解他是勤奮結壯的老員工，無人知曉他的好漢過往。直到2019年采集服役甲士信息時，塵封檔案才為人知曉。有人夸他是年夜元勳，王於昌只說一句：“我永遠是國民的後輩兵。”

退休之后，本該安享暮年的王於昌，一直沒有放下一名老兵的義務與擔負，自動走落發門，走進機關單元、校園講堂，任務講課、宣講，用余熱續寫一名老兵永不褪色的虔誠與苦守。

扎根土壤、辦事國民，把成就寫在年夜地上

“我要盡平生盡力，輔助農人富饒起來。”

這句話，江蘇省句容市天王鎮戴莊無機農業專門研究一起配合社研討員趙亞夫說了一輩子，也守了一輩子。

趙亞夫是農人的兒子，親歷過已經的饑餓與貧窮。于是，他學農、務農，把根深深地扎進土壤里。1982年，他到國外研修，一個偶爾機遇吃到了有生以來的第一顆草莓。“我那時就想，老家的地形很合適種草莓，如果農人種這個工具確定能賺錢。”他回想說。

回國時，趙亞夫扛了整整13箱農業冊本和20棵草莓苗。此后顛末艱難探索，這顆甜甜的果實終于在家鄉的地盤上落地生金。

2002年，趙亞夫到了退休年紀，卻自動請纓離開“那時茅山老區最貧窮”的天王鎮戴莊村，持續做農技員。在戴莊村，他樹立示范園，激勵農人試種無機桃，發動村平易近成立一起配合社。第一年桃子上市，一家農戶就賺了3萬多元。村平易近們看到了盼望，也看到了這個“退休老頭”的決計。

現在，趙亞夫一年中有200多地利間在田間地頭穿行，他寫下的科普文章跨越百萬字，滿是土壤里長出的真知。

“想過什么時辰歇一歇嗎？”有人問。

“有這么多農人需求我，我怎么歇得上去？”

在遠遠的新疆，也有一個停不上去的人。

新疆維吾爾自治區體檢推薦裕平易近縣牧業病院外科原副主任醫師吾哈斯·蘇來曼，1975年重新疆塔城地域衛生黌舍結業后，自動廢棄縣城任務機遇，到巴爾魯克山、瑪依勒山和庫魯斯臺草原的活動醫療點往。牧區的天廣闊，地蒼莽，火食稀疏，可每一個氈房里，都住著他放不下的親人。

在瑪依勒山區冬牧場，騎馬前去20多公里外的牧平易近家中，輔助病人化險為夷；為了給牧平易近醫治風濕性關節炎，一次次奔走她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。在冬夏牧場……從芳華小伙到霜雪盈頭，這位“馬背上的白衣天使”一干就是40余年。

有一年冬天，暴風暴雪，一名產婦臨產。吾哈斯·蘇來曼背著藥箱沖進氈房，當即實施急救助產。嬰兒誕生了，卻沒有哭聲，也感到不到呼吸。憑著多年經歷，他判斷嬰兒是因殘留物梗塞口腔招致的梗塞。顧不得嬰兒渾身的血污，他嘴對嘴地吸——一口、兩口、三口……“哇”的一聲，嬰兒哭了，全家人淚如泉湧。

但愿蒼生俱飽熱，任勞任怨出山林。2015年退休后，吾哈斯·蘇來曼又組建安康義診志愿辦事隊，將自家小院改革為宣揚教導陣地。他說：“我愿意做一塊煤，熄滅本身，照亮他人！”

苦干實干、不懈奮斗，把幻想釀成實際

在吉林省長春市寬城區長山花圃社區，居平易近們喚她“年夜閨女”「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」“吳年夜姐”“吳母親”……

吳亞琴聽得心里熱乎。她了解，這些親昵的稱呼背后，是老蒼生對一名共產黨員最樸實的拜託。

作為吉林省原成功零件廠的職工家眷宿舍，長山花圃社區已經是出了名的“老邁難”。他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。1995年，吳亞琴到社區任職時，正遇上國企改制，很多居平易近下了崗，年夜伙兒心氣散、氣氛差，社區周遭的狀況也臟亂差。

“必定要讓社區有個家的樣兒。”面臨這一切，吳亞琴沒有等靠要。社區沒經費，她就帶著黨員撿瓶子、賣雪糕；沒有綠化，就買樹苗、本身栽；沒有路，就本身展。她享樂刻苦，真抓實干，率領黨員居平易近自制200多塊預制板，親身上樓做防水；調換防盜門和塑鋼窗、裝置聲控燈；建築健身場、翻修《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹一般勞工體檢道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的巡檢推薦狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個一般勞工體檢穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時餐飲業體檢，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的健檢推薦太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一一般+供膳體檢個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前體檢推薦離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂健檢推薦妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門巡迴體檢推薦邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它巡檢推薦身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾一般勞工體檢先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。巡迴健康管理中心他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還供膳檢查是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表餐飲業體檢情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他健檢項目的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美巡迴健康管理中心，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感勞工體健到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。途徑……

這一干就是30多年。在吳亞琴的率領下，硬是將一個“龍須溝”扶植成明天的幸福苑。她沒有驚天動地的唉聲歎氣，只要日復一日的俯身實干，現在，作為社區黨委第一書記，她說：“只需組織上信賴我，居平易近需求我，我愿意一向干下往！”

實干是最樸素的方式論。新時期是干出來的，幸福是奮斗出來的。每一位功勛都是實干家，他們苦干實干，不懈奮斗，用現實舉動建立和踐行對的巡檢推薦政績不雅一般+供膳體檢，把一個個幻想釀成實際。

在重慶兩江新區不雅音橋街道，街道處事處退休干部、“老馬任務室”擔任人馬善祥的名字被老鄰居們掛在嘴邊。扎基礎層30余年，記滿的任務筆記本摞起來比人還高。問他化解牴觸膠葛有什么妙招，他信口開河的是一個“實”字。

“實心實意待人，實其實在相助。”馬善祥說，“調停員要善于聽，聽牴觸兩邊的看法，搞明白現實，還要善于‘理’，理明白頭緒，再給出公道提出。只需工夫深，就沒有處理不了的牴觸。”

這些年來，馬善祥勝利調停各類牴觸2500余起。“只需看到爭論不休的牴觸兩邊變得平心靜氣，我就感到歡樂。”老馬說這話時，眼角笑紋里儘是真摯。

2012年，“老馬任務室”正式掛牌。馬善祥將本身總結構成的“老馬三十六策”等下層群眾任務法傾囊相授，越來越多的人參加他的調停團隊。

在河南濮陽西辛莊村，村黨支部書記、村委會主任李連成則用另一種方法書寫“實干”。他的實干，是“帶頭干、肯吃虧”。

1951年誕生的李連成，1991年被選為村黨支部書記。他早年靠著成長蔬菜年夜棚，成了村里“先富”的那撥人，但被選那天，他說：“本身富了不算富，全村都富才算富。”

李連成動員群眾成長年夜棚蔬菜，不花錢為大師領導技巧，將本身的三座年夜棚無償讓渡給村里三個最窮的農戶。村里辦股份一起配合制企業，一開端只要13家進股，企業賺錢后，他耐煩地做其他12個股東的任務，把價值200多萬元的再生紙廠，作價68萬元讓渡給全村群眾，完成了全村家家有股、戶戶分紅。搞新村計劃扶植時，他把最好的宅基地讓給群眾，自家選擇了最荒僻的臭水坑。

在李連成的率領下，西辛莊村成長成擁稀有十家企業、村平易近人均支出超4萬元的全國文明村。

發展在鄉村，李連成對農人的期盼最明白。“想脫貧致富，想當場城鎮化，想給孩子找個勤學校上學，想讓村巡檢推薦里有一個好的文明場合……”現在，這些幻想正在盼望的郊野前次第開花。

勛章閃爍，映照著如山的功勞，映照著如磐的初心，更映照著如虹的前途。

新征程上，以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，周全貫徹習近平黨建思惟，以“七一勛章”取得者為模範，果斷幻想信心、苦守初心任務，踔厲發奮、篤行不怠，奮力書寫無愧于時期、無愧于國民、無愧于汗青的新篇章，這即是我們對那枚輕飄飄的勛章最穩重、最密意的致敬。